Después de que caiga la lluvia
y resbalen sus lágrimas
por techos y ventanas
después de que te vayas
y no me importe nada
si el mundo es redondo,
cuadrado
o una ventana imaginaria
después de que mi espejo
deje de reflejarme
y las flores conspiren
para esconder sus colores
después de que el tiempo
se olvide de sí mismo
y los relojes cometan
un suicidio colectivo
después de que nadie
por temor a un mal imaginario
vuelva a salir de sus casas
después de que en las calles vacías
crezcan selvas de tristeza
y bosques sin duendes y sin hadas
después de que sepa
que todo el universo
cabía en un solo verso
solo entonces
derretiré estas palabras
para hacer una estatua
de viento y agua
con el azul de tu mirada…
